Muy sabio...

...el señor Andrés Neuman. Copio una entrada de su blog, con reconocimiento y admiración:

http://andresneuman.blogspot.com/2011/12/seis-perplejidades.html

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

Eso ellos no lo saben

Se fue. No contaba mucho como posibilidad, pero se fue; también es cierto que nada se promueve con la intención de que se vaya, había una pretensión explícita, un riesgo claro, un desnudo de alma e intenciones que ha quedado sin satisfacer, frustrado, de algún modo, doliente.

Se ha ido; hasta ahí, la evidencia. Se ha ido y he acusado el golpe; tampoco tanto como para irme a la lona, pero sí con una contracción del torso, el gemido escapado entre los labios casi cerrados, herméticos y mudos en la decepción. En un nuevo revés.

Se ha escapado, y podría haberse llevado consigo -ladrón que conoce la combinación de la caja donde se guarda lo más preciado- el aliento postrero de un esfuerzo que se extiende a lo largo de los últimos cuatro años. Es un buen intento, y llega en el momento adecuado, cuando la suerte se muestra pertinazmente esquiva, pero ellos no saben...

...que una de mis frases más recurrentes es que soy corcho, que siempre salgo a flote, que todas las veces vuelvo a la pelea y no la abandono nunca; que he llegado hasta aquí a fuerza de luchar, sin treguas ni regalos, acostumbrando a mis músculos a la ética del sacrificio, encontrando el placer un tanto masoca de sobreponerme a su dolor para alcanzar una meta nueva.

...que encajo el golpe pensando en darle una solución cinética, en transformar su energía en un patrimonio propio, un watio más de potencia, un julio de energía, un gramo de rabia que atesoraré para transformar en movimiento propio. Porque mientras tenga un watio, un julio o un gramo conmigo, seguiré en el esfuerzo.

...que soy voluntad y fuego, pasión, rebeldía, resistencia, discrepancia, contradicción y antagonismo. Que basta que me digan que algo no es posible para obligarme a demostrar lo contrario; que me alimento de retos; y, sobre todo, que creo firmemente en lo que hago, con la fe orate de los iluminados, determinado a imponerme sobre mis circunstancias, a dar salida a esta voz que hoy apenas se golpea contra los muros de una habitación cerrada. Y que así lo haré hasta el final, porque no tengo elección y me sé esclavo de este apostolado creativo; y porque en la ardiente intimidad de mi soledad, sé que siempre me merecerá la pena. Incluso si no llega a nada; y me juego todo lo que soy a que terminará llegando a algo; a alguna parte.

...que pertenezco a la estirpe de los corredores, que tan bien explicó Murakami, y sé que una maratón son exactamente 42 kilómetros y 195 metros; y que no me pararé nunca antes del metro 196, cuando toda la extenuante travesía anterior haya alcanzado la categoría de pasado y adquiera su sentido pleno. ¿Apenas estamos empezando a correr y ya queremos haber cruzado la línea de meta? No, una carrera es un ejercicio de disciplina física y mental muy superior a esto; infinitamente superior a esto; yo no soy un corredor de velocidad, mi cuerpo tiene características de fondista, la estructura fina, delgada, las fibras largas y bien dotadas para el sostenimiento del esfuerzo. Un paso primero y otro más tarde, y otro más, y otro, y uno último -en realidad penúltimo- cuando ya crees que no podrías dar ni uno más; ésa es la técnica del corredor.

...que, además de todo lo anterior -o precisamente por ello-, soy pragmático, y que no he invertido cuatro años de mi vida creando dos obras (Duelos y Devuélveme a las once menos cuarto) y parte de una tercera (todavía sin título) para bajar los brazos justo ahora, cuando cada tesela de este mosaico ha empezado a tener el sentido -y el respaldo- de una poética propia. Que no me fui, hace tres años y medio, a Nueva York a a mudar mi piel de una forma gratuita o irresponsable, sin haber valorado que la travesía estaría orlada de dificultades; y que, precisamente, me marché a pesar de todo, regresando como alguien nuevo; una persona que no se doblegará, que seguirá peleando, que siempre corre, que no descansará hatsa conseguirlo, cuesto lo que cueste...

Pero, claro, eso ellos no lo saben.

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

Ibáñez sobre Franzen, incitante

Leí Las Correciones y pasaré, inexcusablemente, por Libertad, aunque no pueda precisar ahora el momento ni la intensidad de mi urgencia. Mientras tanto, leo entrevistas a Franzen y reflexiones sobre él, entre fascinado por su figura y reticente ante ella, escamado por un elogio que, a ratos, apenas me parece un movimiento emulativo de los críticos (¿existen?) patrios. Andrés Ibáñez, de quien no dudo, decía el pasado sábado en ABCD lo siguiente:

Todos los personajes "cometen errores" sin parar y "pierden oportunidades" sin parar y todos consideran todo lo que les pasa como una prueba o una señal, todos tienen que tomar decisiones todo el rato y se preguntan si han actuado bien o mal en todas las circunstancias de la vida, aunque se trate de materias tan poco importantes como elegir un restaurante para cenar, y el resultado es embriagador a ratos y a ratos curiosamente obsesivo (...)

Así sí. Después de esta incitación dan muchas más ganas de leerlo.

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

Ecos del silencio

En tanto aprendo a gestionar mi silencio y sus ecos, os dejo el enlace de un magnífico artículo de Muñoz Molina (uno más), hay mucho de mí en lo que cuenta, inexplicablemente, como siempre:

http://www.elpais.com/articulo/portada/Azares/oficio/elpepuculbab/20110917elpbabpor_10/Tes

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

Adiós, Maestro

Uno puede pasar meses sin dejar aquí un comentario; sin justificación o con ella, porque toda su vida pende de una misma causa extenuante, o quizás porque ha dejado de merecer el don de la palabra. Pero es imposible no señalar aquí con honor y sangre el adiós a uno de mis maestros. Ha muerto Ernesto Sábato, que me maravilló con El Túnel, me enseñó decenas de lecciones con Abbadón, el exterminador, pero que, sobre todas las cosas, cambió mi vida con Sobre hérores y tumbas. Gracias, Maestro; en un fin de semana en el que Bruno y Martín tratan de asentar su esencia, es imposible no sentirse un poco más frágil sin la sombra fresca y protectora de quien les bautizó, de alguien que hizo más posible la vocación de su autor.

En mi memoria siempre vivirás, Maestro...

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

De nuevo cargando las mercancías

El paso por la ciudad donde todo tiene lugar volvió a ser como esperaba; es decir, mucho más de lo que esperaba; de lo que podría esperar cualquier persona de ella. Un impulso de vida late en cada uno de sus rincones, vibrante, fértil, heterogéneo y rico, quizás también peligroso, en la medida en que todo movimiento supone un peligro por cuanto se enfrenta y desmiente al acomodo, pero... ¿es que acaso vivir no era peligroso? Museos, jazz, música en directo, restaurantes de todo país y cocina... es imposible permanecer indiferente ante una explosión de esa magnitud...

¿El resultado? Un hondo, intenso, viaje hacia el interior; un prisma limpio desde el que analizar las cosas... y un abundantísimo cargamento de ideas, creatividad y ambición. Hay que ir más lejos, con más profundidad, conformándose menos, o incluso erradicando cualquier reminiscencia del conformismo; no será cómodo ni sencillo, pero sí se revelará como algo mágico, lo mejor que uno haya hecho nunca, la más honda y gratificante de las experiencias; a pesar de la angustia, de las noches de insomnio y sufrimiento, de los lugares a los que la escritura, sin preguntarte, te llevará... Tanto y tan claro lo he visto, que ya estoy cargando las mercancías para un nuevo, apasionante, viaje; zarparemos pronto, y sé que será hermoso...

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo

En solo unas horas...

...habitaré de nuevo el espacio donde buena parte de lo que soy ahora salió a la luz. Ojalá encuentre de nuevo en sus calles el impulso creativo que busco y necesito.

See u soon...

V

servido por adictoaljaquemate 1 comentario compártelo

¿Y si...

...el trabajo, al fin, se hubiera terminado?

Por el momento, la obra ha tomado cuerpo, completa, con título, plena de sentido, independiente de mí y mi voluntad, camino ya de sus primeros lectores... deseadle suerte en la travesía, ojalá encuentre vientos favorables y el destino merecido por su esfuerzo...

V

servido por adictoaljaquemate sin comentarios compártelo