Adicto al jaque mate

Coming Soon

2009-12-01T22:04:08+00:00

Estoy regresando, muy despacio, con un inmenso trabajo; más como una cuestión de voluntad que de ganas o convicción, enfermo de mil dudas y anhelante de otro millón de cosas, pero estoy haciendo el camino de vuelta. Soy en la medida en la que consigo llenar el espacio del que este rincón es resonante, y sólo por ello seguiré peleando; tanto en la comodidad como en el desánimo, continuaré fiel a mi convicción, teniéndome más fe, doblando la apuesta. A lo que salga.

Espero terminar el camino pronto

Letanía del resistente

2009-11-28T21:41:12+00:00

¿Le habrá tragado la corriente?, se preguntará alguno. Y no, no lo hizo todavía; aunque seguramente arreció con fuerza suficiente como para haber estado, como mínimo, demasiado cerca. Aguanto, y repito la letanía del resistente, un mantra de razones incontestables con las que trato de convencerme, sepultando mi ideas rebeldes bajo una densa capa de argumentos de peso. No lo logro siempre, ni siquiera en muchos casos, y todavía mis días -y mis noches, ay, mis noches insomnes y vertiginosas, en donde jamás parece concebible el sosiego-, se pueblan de nostalgias, congojas, dudas y anhelos. Emergeré de todo ello, lo sé, y será más pronto que tarde, cuando ni siquiera el desorden inherente a estos cambios pueda frenar el impulso que noto latir allá dentro, reclamando su lugar y urgiéndome a otorgarle el espacio que le prometí; sin el cual jamás me habría concedido la licencia para volver a reinventarlo todo, cuando quizás no era preciso hacerlo. Pero todavía no estoy aquí, y no sé para cuándo se anuncia mi llegada.

Mientras, lleno mi cabeza con las voces del Me acuerdo de Joe Brainard, prodigioso y mágicamente encabezado para mí en su página primera por la mano hermana e imprescindible (y generosa) que lo puso en mi hatillo; con el Nocilla Dream que le dio fama e impulso a Agustín Fernández Mallo (y en cuyas páginas persigo algunas claves, quizás el hilo gracias al cual mi tercera parte cobrará vida); con la espera ansiosa de Estancos del Chiado y la inminente llegada de El Golfo de los Poetas, ambos de Fernando Clemot, escritor amigo por vía del poeta inédito (y en quien creo haber encontrado claves para un tiempo largo y fecundo); con el prodigioso humor de Woody Allen y la música intimista, cálida, que parece acariciarte el rostro, pasando la mano sin miedo o aprensión por sus rugosidades, de Leonard Cohen y Quique González.

Y con esa dote hermosa, repito mi letanía, mientras espero a que amaine el temporal para asegurar de nuevo los pies en el suelo, erguido sin temores, y poder ejercer de caja resonante para quien todavía no perdió ni una sola de sus muchas esperanzas. Ojalá, terminaré diciendo; qué palabra bellísima.

¿Fin de ciclo o sólo variación del mismo?

2009-10-02T18:24:35+00:00

En unos días que en mi mente se asemejan a horas con apariencia de minutos, volveré a meterme en las sensaciones de quien se embarca hacia un rumbo nuevo; otra vez con el alma inquieta, a un tiempo ilusionado y fuerte por la cercanía del desafío y temeroso de estar equivocando el rumbo. Y sólo una pregunta ocupa mi mente enfebrecida, ¿estoy cerrando un ciclo o sólo continúo, quizás con un arabesco más pronunciado de lo habitual, este tan trascendental e irrenunciable de mi vida? La respuesta, como siempre, sólo podrán darla el tiempo; quizás el arrojo y la valentía de mi apuesta...

Geniales palabras interpuestas

2009-10-01T00:03:05+00:00

Arrasado por los giros de mi propia existencia, y de algún modo mudo ante la magnitud de cuanto me acontece, me veo en la obligación de interponer entre esta bitácora y mis palabras las palabras geniales de dos maestros; ellos me emocionaron en un momento muy emotivo. Benditos sean.

The famous blueraincoat casi en la atmósfera mágica en la que yo lo viví:

http://www.youtube.com/watch?v=njQaFhTp2u

Y Chelsea Hotel, tal y como yo la escuché, con el corazón encogido por cada detalle de ese 12 de septiembre:

http://www.youtube.com/watch?v=2KVUT7aaqG4

Luego llegó alguien en quien siempre encontré cosas, y hablaba de sentimientos que me apelaban con una hermosa potencia; acariciando ciertos rincones de mi alma y retando a otros, como siempre; de un modo irresistible:

http://www.elpais.com/articulo/portada/Demasiada/felicidad/elpepuculbab/20090919elpbabpor_4/Tes

Así pues, que hablen ellos mientras yo trato de recuperar el sitio y la voz. Esperemos que sea hasta pronto...

Una travesía de sonidos

2009-09-01T19:55:02+00:00

Es la más oscura de sus obras, y probablemente la que más me ha gustado de ellas; al menos, desde Mi vida sin mí, en donde la tristeza me resultó de una hermosura deslumbrante. Es un relato sombrío compuesto a partir de una fotografía luminosa, muy bella, no sólo el reflejo de una ciudad fascinante, sino también de su propio gusto por los detalles llenos de significaciones; y además de una música sonora, poética, rotunda en algunas voces históricas, a ratos disonante con las imágenes, siempre acertada. Es Mapa de los sonidos de Tokio, la nueva película de Isabel Coixet, protagonizada con acierto por Sergi López y Rinko Kikuchi, y nacida de un nicho de inspiración que encuentro fascinante y familiar.

Incardinado en un nuevo tiempo de estímulo y duda, supe desde mucho antes del comienzo de la cinta que estaba ante una historia capaz de emocionarme. Y lo hizo. Durante los minutos de su desarrollo, pude entender el dolor de López, ciego por culpa de ese sentimiento y buscando a golpes el modo de abandonar ese estado; hizo cuanto estaba en su mano de occidental y no sirvió de nada, o quizás sí, tal vez le llevó hasta lo pies de la relación de cuya esencia nunca sabrá lo suficiente. En su rudeza pude reconocer los efectos atroces de un daño tan profundo, la sangre goteando por dentro o estancada en sus miembros tumefactos, llevándole a tomar decisiones destinadas a romper el silencio ensordecedor de sus días inmensos, de las noches en las cuales no es capaz de encontrar una explicación, de explicarse a sí mismo en la desolación de un mundo ajeno. David sufre poderosamente y concentra todo su poder en abandonar ese estado, sin percatarse de que no hay acciones gratuitas, todo en la vida mancha, cada terno se mancha de vida, ineluctablemente; en ocasiones para bien, otras acarreando consecuencias fatales.

Su réplica le corresponde a la hermosísima Rinko Kikuchi, de cuya verdad interpretativa ya teníamos conocimiento tras su nominada interpretación de la joven sordomuda en la Babel de González Iñárritu (y de Guillermo Arriaga, por más que le pese) En sus pupilas magnéticas descansa la parte más oscura de la trama, las razones de esa Ryu - brutalmente herida, intuimos- que se deja las madrugadas en un mercado de pescado y más tarde maquilla sus labios para asesinar a otros de quienes lo desconoce todo. Nada sabemos del origen de esa chica silenciosa, alimentada a base de muchis de fresa y enganchada a la estela vertiginosa de un español roto por el dolor; nada o sólo un poco, que es capaz de renunciar a todo por él, siempre complaciente y sensual en el vagón de tren de su Love Hotel, enseñándole a sorber los udon, sin preguntas y con una mirada frontal y sincera. También que sus sonidos tienen prendada a la voz por medio de cuyas palabras recibiremos el relato de algunas de las zonas de sombra de su vida, un cazador de sonidos encerrado en la hermosa nostalgia enamorada de una respiración -ignoro si es posible un sentimiento más sincero y estremecedor, éste me parece insuperable en su fuerza poética-.

Todos ellos componen este mapa sonoro y visual, a cuya travesía les invito. Yo todavía pienso en ella...

Un destello de talento

2009-08-28T11:55:06+00:00

Había escrito un post bastante interesante sobre David Foster Wallace para introducir una cita brillantísima y talentosa, pero mi wifi se ha empeñado en censurarlo. Lo siento, pero ahora ya no me quedan ganas más que de dejar al propio Wallace explicarse:

Los narradores como especie suelen ser mirones. Suelen acechar y observar. Son observadores natos. Son espectadores. Son esos tipos del metro cuya forma disimulada de mirar resulta inquietante. Casi depredadora. Es porque las situaciones humanas son el alimento de los escritores. Los narradores miran a otros seres humanos de la misma forma que los curiosos frenan para ver un accidente de coche: codician la imagen de sí mismos como testigos.

El sombrío y simpático asesino

2009-08-18T19:44:57+00:00

Privilegios de la tecnología y condenas de la programación veraniega, me he terminado a la carrera la tercera temporada de Dexter, la serie protagonizada por Michael C. Hall, el adorable David Fisher de A dos metros bajo tierra, aquí también un personaje complejo y asombroso. La serie me fascinó en su primera entrega y me tuvo en vilo durante la segunda, pero no he querido escribir sobre ella aquí hasta ahora, porque necesitaba tener más claras mis ideas sobre ese forense miembro de la policía de Miami, y asesino justiciero cuando la noche destapa sus esencias más íntimas.

Dexter Morgan es un ser oscuro, atenazado por los miedos de un tiempo anterior y traumático, desconfiado, maquinal, y adorable. Paradigma de la contradicción, se muestra insensible y sensitivo, desapasionado por la pareja o la amistad, pero entregado a una causa peligrosa y sangrienta por amor a la especie de la que abomina; limpia las ciudades de criminales impunes para conjurar el peligro de sus congéneres, a quienes en ocasiones desprecia profundamente. Mata siguiendo los códigos de su padrastro muerto, Harry, que descubrió en él las tendencias del asesino y le dirigió en una dirección nueva, buscando de sus habilidades una capacidad para mejorar el mundo; apartándole de un destino más sombrío y sangriento, tal vez el de muchos de los asesinos con cuyas masacres nos hemos horrorizado.

Dex asesina con frialdad y limpieza, de un modo que se nos hace simpático; incluso cuando quien acaba de quitar una vida por su propio criterio está a punto de ser descubierto, esperamos de él la capacidad para escapar, con un gesto cómico y un pensamiento más profundo, esclavo de su condición y feliz en ella. Porque él es honesto con el espectador, no le oculta sus dudas ni la sed de su alma torturada, no le elude su sufrimiento profundo ni la voluntad de mejorarse; no le esconde sus intentos de rehabilitación con una hermana a quien siempre tiende la mano y una hermosa viuda con hijos ante cuya sonrisa se conjura para ser parecido a los demás. Pero siempre fracasa, o regresa a la fidelidad de quien es, tal vez más sincero de lo que lo somos la mayoría de nosotros, aceptándose y mirando en el interior de sus ojos, frente al espejo, a pesar del hedor de las fosas ocultas más allá de su iris risueño. Sin duda no hay en ella la profundidad de A dos metros, pero en Dexter se encuentran algunas lecciones interesantes, un personaje brumoso y atractivo gracias a quien podemos aprender más sobre algunas facetas apartadas de nosotros mismos.

Presagio de un día grande

2009-08-13T18:52:37+00:00

Lo encontré en Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata, cuando ya era la madrugada del 12 de agosto de 2009, como un presagio del día grande que estaba por llegar. Y dice así:

El sofá de la galería era muy cómodo. Cuando se recostaba en él y estiraba las piernas, todas sus dificultades parecían desvanecerse. Mientras escribía una novela tenía tendencia a dormir mal de noche y a soñar con su trabajo, pero en aquel sofá no tardaba en caer en un sueño profundo que borraba todo.

Soledades imantadas

2009-08-12T01:24:37+00:00

Ocurre en determinados momentos de nuestra vida; perseguimos a alguien de quien sabemos que también tiene el ánimo de venir a parar a nuestra orilla, y no conseguimos acompasar nuestros ritmos, saliendo repelidos de cada encuentro. Es cuestión de energías, o quizás de cargas eléctricas, pero nuestras soledades se imantan de forma inexplicable, provocando una huida sin tregua ni fin; jamás juntos aunque nunca separados. Así les ocurre a Alice y Mattia en La Soledad de los Números Primos, el sólido debut del italiano Paolo Giordano, quizás no hasta el exceso de sus cifras de venta, pero sí una novela con tramos deslumbrantes.

Mattia y Alice provocan la ternura del lector, pero no se trata de un sentimiento cómodo y almibarado, sino de una tristeza que se ahonda con el paso de las páginas. Les seguimos a saltos, colándonos en episodios aislados de épocas diferentes de sus vidas, intuyendo que jamás serán capaces de acompasar sus ritmos, disonantes en sus velocidades a pesar de compartir un deseo genérico y huidizo, situado en el fondo de sus almas atormentadas. Ambos vienen de infancias complicadas, traumáticas hasta un punto que ya nunca podrán olvidar, y apenas son capaces de sobreponerse a ellas. El más dañado es Mattia, en quien concurren fuerzas desiguales y violentas, la genialidad y el deseo de destruirse pujando en su cabeza, bloqueándole ante Ali y el mundo, confinándole en un limbo extraño de vendas y cicatrices. Quiere hacer cosas, ser activo y hasta valiente, pero se sume en la inoperancia con facilidad, obligándose a perder las ocasiones para las cuales se siente llamado con fuerza. "Tienes que venir", le dice ella. Y él regresa a la carrera, aunque terco en su pasividad; polarizado y repeliendo a su fiel imán.

Alice tampoco ha podido sobreponerse a muchas de las circunstancias de su vida, cediendo a formas de destrucción sistemáticas y silenciosas, pero es más práctica que Mattia, y eso marcará su devenir a lo largo de la narración. Será su número primo gemelo irremediablemente, pero encontrará un simulacro de vida y, más tarde, reunirá el valor suficiente para volver a recorrer el camino hasta él, obstinada y valiente hasta el punto de emocionarnos; igualmente responsable de la reacción de su imán fiel.

Ambos nos llenarán de tristeza en un libro hermoso, estreno prometedor y brillante de este jovencísimo narrador transalpino, en cuya prosa de científico me enganché desde la dedicatoria del libro. "A Eleonora, porque en silencio te lo prometí", dice.

PS: Crossed fingers!

33 recuerdos, un deseo y algo inexplicable

2009-08-01T01:24:33+00:00

Celebro mis muy curtidos (y todavía anhelantes) 33 con una copa extraña y un portátil que cada vez se adapta mejor a mis manos voluntariosas; y me entrometo en mis recuerdos para dejar 33 de ellos, quizás lo más significativos; seguramente no.

1.- Recuerdo, mágica o inexplicablemente, mi tercer cumpleaños. Un piso que podría recorrer ahora mismo con los ojos cerrados; mi padre y la llegada de uno más a la famila. Felicidades, R. Inevitablemente, algo especial nos tendrá siempre atados.

2.- El "callejón" de mis juegos, un universo complejo en donde comencé a sentar las bases de quien ahora soy, defendiéndome de las agresiones o haciendo valer mis opiniones, ya entonces asentadas, polémicas y hasta incendiarias. Ah, y nunca el mejor del equipo, ja ja. Si el día que más popular fui jugaba de portero!

3.- Mis primeros libros, Los Hollyster, Los Cinco, El Club Hitchcock, ¡los de El Barco de Vapor!

4.- Mi beso debutante, una realidad confusa, demasiada carne o humedad; probablemente yo esperaba sensaciones etéreas, quizás incluso una banda sonora.

5.- El concurso de educación vial que gané con cinco años, gracias a un dibujo que incluía bocadillos con diálogos, el narrador ya buscando su hueco; supongo que mi felicidad fue tan grande como para bloquear la evolución de mi pintura en el momento mismo de mi éxito: sigo pintando como ese niño perdido.

6.- Mi bicicleta, el día de mi comunión; la sensación de importancia; también los trompazos, es raro haber llegado entero hasta una edad tan adulta.

7.- Mis sentimientos de la noche de Reyes, y todavía más los de esa mañana, que aún anidan en mí; incluso hoy me inquieta saber qué han elegido mis familiares para mí, si me conocen lo suficiente y aciertan. Casi siempre, sí.

8.- Mi primer relato: "Memorias de un Emigrante", nacido de las palabras inspiradoras de mi abuelo y escrito con la intención de obtener una plaza en La Ruta Quetzal. Infructuosamente, ja ja, ¿les suena?

9.- Mis primeros poemas, y también la fuente inspiradora, ahora tan lejana y desconocida; los versos tan llenos de ternura e idealismo que todavía hoy me curvan los labios en un sonrisa complacida. ¿Los conservará la persona a cuyas manos fueron a dar?

10.- La Muerte, con mayúsculas y sombra; llegada con estrépito y dolor, descalabrando el universo de mi adolescencia y confinándome a una realidad nueva, extraña. Mi propia respuesta ante ese individuo incómodo y lacerante, la responsabilidad.

11.- Un sonrisa, la de mi padre, a quien espero ver sonreír dentro de mí por el resto de mis días; con orgullo, añadiría.

12.- Las partidas de cartas, de ajedrez o de dominó con mi abuelo; cómo se cabreaba cuándo perdía, cuánto disfrutaba yo ganándole (y cabreándole), y lo mucho que le quise.

13.- El primer trabajo; de nuevo la responsabilidad, pero también el orgullo, el orgasmo de ver tu nombre impreso en el papel y la exigencia de hacerlo mejor siempre. También hoy, en cada nuevo trabajo, sin que importen los años de experiencia o el desgaste de ese mismo tiempo.

14.- El polvo inicial... ¿bueno? Un enigma para mí, la primera vez de los cuerpos desnudos con esa intimidad, la otra persona sin saber de mi debut angustiado, pelín doloroso incluso...

15.- Los polvos posteriores, todos, incluso los malos, apoyados sobre los muy buenos; la certeza de una piel, contra la que no existen argumentos ni excusas.

16. El jinete polaco, Muñoz Molina entonces y siempre, seguramente mi primer deslumbramiento, la pequeña pulsión latiéndome allá lejos.

17. Sobre héroes y tumbas, de Sábato; y más tarde, La insoportable levedad del Ser, de Kundera; ahora sí, la tripleta por culpa de la cual ahora estoy encadenado a este banco delicioso y cruel de la escritura.

18.- Madrid, cuando la rechacé por inalcanzable; cuando la amé por cercana; ahora, que no sabría vivir sin ella (o sin tenerla una buena parte de mi tiempo)

19.- Los amigos, a quienes no enumero por intimidad y prudencia; tantos y tan buenos como para hacerme sonreír en los días oscurísimos o tristes; tanta suerte.

20.- Las noches de copas; no una sino todas, porque enumerar las memorable sería larguísimo; y porque no hubo ninguna en la cual no aprendiera algo.

21.- Mil libros, en camino hacia un millón; la felicidad inmensa de abrir uno nuevo; la incomparable de cerrar otro sin cuyo recuerdo ya no sabría vivir.

22.- La sala oscura, expectante, y el comienzo de una película; de todas las películas. Incluso de las pésimas; inexcusablemente de las muy buenas.

23. El genio temeroso de Luppi en Hache, la ternura endurecida de Eastwood en Los Puentes, la ambición de Darín en El mismo amor, Léolo, En la ciudad sin límites, Gran Torino, Million Dollar Baby, Un lugar en el Mundo, Roma, El hijo de la novia, Deseo/Peligro... Uff, y lo que ha de llegar!

24.- Río de Janeiro, su luz, la belleza privilegiada de los cuerpos, un modo de vivir lleno de sensualidad, como si nada importara o no hubiera un mañana; tamaña felicidad y tanto por aprender.

25.- Lisboa, la primera y siempre una de las predilectas, hermosa, decadente, poética... ¡la ciudad de Pessoa!

26.- Pessoa... Y si digo algo más, tendría que decirlo todo. "No, no quiero nada/ya he dicho que no quiero nada..."

27.- Bécquer, el primero en cuya poética encontré asideros; Neruda, esencial en un tiempo complicadísimo; el Grupo del 50, deslumbrante hasta hoy... la poesía como una necesidad desprotegida.

28.- Nueva York, recién aterrizado y con los ojos fuera de las órbitas; la sensación poderosa de que un día volvería para habitar sus calles.

29.- Central Park años más tarde, como la confirmación real de un sueño en vías de su cumplimiento, también como un estímulo para la voluntad en ocasiones dubitativa. NYC, y basta.

30.- Mi última media hora en Barajas antes de embarcar hacia NYC, solos mi sueño y yo, el miedo y la dicha por haber sido así de osado. Las lágrimas que cristalizaron mi alegría horas más tarde, a muchos pies de altura sobre la realidad abandonada, a velocidad de crucero hacia el centro mismo de quien soy.

31.- La satisfacción de volver la vista y encontrar una trayectoria, peleada, sincera, honesta y en muchas ocasiones incluso errónea; pero un camino indudable, reproducible por curiosidad o emulación.

32.- Durante mucho tiempo, el verde; más tarde, el azul; hoy casi cualquiera; los colores, poderosos en la vista y, de algún modo, capaces de hacerse perdurables en mi recuerdo.

33.- Las celebraciones previas, como una escuela para ésta y las venideras; la dicha de la vida por encima de cualquier consideración adicional. Vivir como aprendizaje, como antídoto para cualquiern cosa; incluso para la vida misma.

El deseo: Duelos, a quien tanto debo y en cuyas páginas tanto he depositado, porque sé que su tiempo está por llegar; e intuyo de la capacidad transformadora de su presencia...

Y algo inexplicable: Martín, Bruno y Silvia, hoy tan dentro de mí como para poseer mis días y noches; confío que pronto una realidad completa y satisfactoria. Mis compañeros más íntimos de viaje en este cumpleaños, felizmente; a ratos, para mi condena...